她伸出纤细的手指，将那份盛放着慕斯的小巧琉璃杯，轻轻推到了桌子对面那个属于李维的位置前。

做完这个动作，她便收回手，继续低头看向自己面前摊开的一本战术笔记，仿佛只是拂开了一片并不存在的落叶。

整个过程，没有一句话，没有一个需要解释的眼神。

李维站在原地，迟钝地眨了两下眼睛。

巨大的、无需言语交流的便利感，如同温暖的潮水，瞬间包裹了他那害怕麻烦的核心。

他理解了。

完全理解了。

没有推辞，没有道谢（那需要组织语言，很麻烦），他安静地（甚至带点迫不及待地）在对面坐下。

银制小勺仿佛被无形的懒意驱动，悬浮起来，颤巍巍地挖下一大块慕斯，精准地送入他口中。

极致的美味在味蕾上化开，带来无与伦比的满足感。

更重要的是，获取这份美味的过程，轻松、省力、毫无社交负担。

他吃得极其专注，极其享受。

艾茵则安静地看着她的书，偶尔端起茶杯抿一口，仿佛对面的李维和那份珍贵的慕斯并不存在。

阳光透过窗户，将两人笼罩在同一片温暖的光晕里。

一个专注地吃，一个安静地读，中间隔着一份恰到好处的沉默，构成了一幅奇异却和谐的画面。

从这一天起，一条无声的规则悄然确立。

如果艾茵先到食堂，而她视线所及范围内没有那个懒散的身影，她便会自然地走向甜品区。

如果那份“月光慕斯”（或者之后其他李维表现出明显偏好的限量甜品）还有剩余，她便会多拿一份。

她会坐在老位置，将那份额外的甜品放在对面。

而当李维慢吞吞出现时，只需一眼，便能明白局势。

他会自然坐下，自然享用，整个过程行云流水，无需任何确认和交流。

反之，如果李维破天荒地先到了（通常是因为那天他梦到的美食特别具体，产生了强大的起床动力），他也会占据那个角落的位置，然后用那双半阖着的眼睛，懒洋洋地扫视入口。