门被完全推开。

门口站着一个人。

深灰色的大衣，衣摆随着他迈步的动作轻轻扬起。

里面是剪裁简洁的深色西装，没打领带。

衬衫最上面的扣子随意解开着，露出一小截干净利落的锁骨线条。

他的手自然地垂在身侧，指间没有香烟，没有手机，没有任何可以充当道具的物件。

他只是站在那里。

眉眼沉静。

唇角带着极淡看不出情绪的笑意。

阳光从他身后的落地窗斜斜照进来，在他肩头镀上一层薄金。

将那道挺拔的身影勾勒成某种近乎不真实的、电影胶片般的定格。

会议室里安静得像一座坟墓。

不，坟墓至少还有风声。

而这里，什么都没有。

张承东手里的半截香烟——

“啪”。

烟身从他僵直的指间滑落，在红木桌面上弹跳了两下。

最后滚落到地毯上，留下一道极浅的灰色划痕。

他忘了接住它。

他甚至忘了自己手里还夹着东西。

他只是看着门口那个人，瞳孔以一种近乎生理性的速度剧烈收缩。

周敏的手机从指间滑落。

屏幕朝下，砸在大理石地面上。

“咔嚓”。

那声清脆的碎裂声在寂静的会议室里被放大了十倍。

没有人低头去看那块价值一万多的最新款旗舰机。

李锐后退了半步。

椅子腿在地板上划出一道刺耳的、冗长的尖鸣，像某种濒死动物的哀嚎。

而他的目光，死死钉在门口那道身影上，像是被一根无形的钉子贯穿了肩胛。

门口那个人没有动。

他只是微微侧过头，对身后那位明显还没从冲击中回过神的秘书点了点头。

“麻烦帮我倒杯水。”

他的语气平淡。

“温水就好。谢谢。”

秘书机械地点了点头。

她的脚步像是被程序控制的机器人，一步一步退出了这间办公室。

门在她身后轻轻合拢。

那个人转过身。

他的目光平静地扫过会议桌旁每一张僵住的脸。

张承东。周敏。李锐。