夜色如墨。

土坯房里，油灯将顾怀的身影投在斑驳的土墙上，摇曳不定。

“五天，一百斤，”他声音低沉，对着灯焰，也像是对着自己和坐在角落擦拭短刀的杨震说，“靠我们三个，累死也做不完。”

没有回应，长时间的沉默后，顾怀终于抬起头，短暂的喘息后，生存的压力如同冰冷的潮水，再一次将他淹没。

角落里，传来福伯压抑的咳嗽声，老人挣扎着想坐起来，蜡黄的脸上满是愧疚：“少爷...是老奴拖累了你们...”

“福伯，别这么说，”顾怀打断他，“是我们被盯上了，与你无关。”

杨震擦拭短刀的动作停下，他抬起眼，那双见惯了生死的眸子在昏暗灯光下显得格外深邃：

“你想怎么做？”

“不能走，”顾怀思索片刻，斩钉截铁，“今天躲了盐枭，明天遇上乱兵，后天就是饥荒！像丧家之犬一样东躲西藏，抓不住眼前这个机会，我们永远只能被人撵着跑！我们要想活下去，活得像个人，这一关，必须过！”

他顿了顿，又说道：“但要扛过去，光靠我们三个不行--我们需要人手，可靠，但不用知道太多，杨兄，你去盯着盐帮派来的人，看看他们除了盯梢，还有什么动作，但记住，别动手，现在杀了刘全的人，只会引来更疯狂的报复，治标不治本。”

杨震深深看了顾怀一眼，点了点头，短刀归鞘，发出轻微的“咔哒”声。

这个书生，比他想象的要果决，也更有韧性，和最初见到时那个茫然等死的模样比起来，倒像是在这个世道里向前走了好大一步。

“需要什么样的人？”他问。

“要嘴严，要肯干活，最好...有点拖累，不敢轻易背叛，”顾怀的目光扫过蜷缩在草铺上的福伯，“而且，要快。”

......

那一夜，土坯房的油灯亮到了天明。

顾怀独自坐在灶膛前微弱的余烬旁，用烧黑的木炭在碎陶片上写写画画。

他计算着最小规模生产线需要的人手，拆分着制盐的步骤，构思着如何用最少的信任成本管理招募来的人。

天刚蒙蒙亮，他便带着仅剩的银钱和几个炊饼，再次踏入了江陵城。

杨震本想跟随，却被顾怀阻止：“家里不能没人，福伯需要照看，也得防着盐帮的人再动手，招人的事，我能行。”

城南毗邻码头的窝棚区，是流民汇聚之地，空气中弥漫着绝望与污浊的气味。

顾怀独自一人，穿着洗得发白的儒衫，揣着仅有的几块麦饼，走进了这片人间地狱。

他没有像施舍者那样高声呼喊，只是沉默地走着，观察着。