市中心的红白主题酒馆早早就坐满了人，冰桶里码着啤酒，吧台后面挂着白叶的球衣，老板拍着胸脯说，今天赢球，全场酒水八折，就当沾沾“82拉菲”的喜气。

下午五点刚过，卡尔德隆球场外已经人山人海。

球迷排着长队缓缓入场，路边的小吃摊飘着吉事果和烤肉肠的香气，售卖围巾、贴纸的小贩被围得水泄不通，最抢手的是印着82拉菲代言人的趣味徽章，没一会儿就卖断了货。

北看台的死忠球迷团体提前两个小时就进了场，拉起警戒线神神秘秘地布置，路过的球迷好奇地探头，都被笑着摆手拦下，只说“等出场就知道了，绝对不亏”。

场外的广场上，有人抱着吉他弹起队歌，周围的人自然而然地跟着合唱。

歌声顺着风飘进球场，和里面的预热音乐撞在一起，热热闹闹的。

没多久。

球员通道球员们出场。

当红白球衣的身影出现在通道口时，看台上瞬间爆发出第一波欢呼。

热身队伍踩着草皮跑进场地，苏亚雷斯颠着球朝看台挥手，阿圭罗耍了个花活引来一阵口哨。

而当白叶跟着队伍跑出来，抬手抹了把额角的汗时，北看台的喊声陡然拔高。

“白叶！白叶！”

他只是简单地停球、传球、射门，每一次触球都能引来一阵叫好。

热身二十分钟里，现场的气氛像被慢慢加热的水，温度一点点往上走，球迷的歌声就没断过，从经典队歌唱到新编的助威曲，连客场来的阿尔梅里亚球迷都忍不住侧目——他们从没见过哪支球队，在一场普通联赛的赛前，能有这么高涨的情绪。

七点四十五分，赛前仪式正式开始。

球场灯光忽然暗了下来，全场的喧闹像是被一只手轻轻按住，瞬间安静了大半。

所有人都下意识地抬头看向北看台，那里漆黑一片，只有零星的手机光点在晃动。

下一秒，巨大的幕布从看台顶端缓缓垂落，聚光灯“啪”地打亮，一幅覆盖了整面北看台的巨型TIFO赫然展开在所有人眼前。

画面上，是身着红白10号球衣的白叶，侧身而立，嘴角带着浅淡的笑意，右手高高举着一瓶红酒，瓶身清晰地印着“1982”的字样，瓶身侧面还俏皮地画了个“8-2”的比分。

画面下方用加粗的白字写着一行西语：诺坎普限定，全场管够。

一秒钟的寂静过后，整座卡尔德隆球场彻底炸了。

笑声、欢呼声、掌声、口哨声混成一团，像火山喷发似的从看台上涌出来。

前排的球迷跳着脚拍栏杆，笑得直不起腰；

有人举着围巾疯狂挥舞，扯着嗓子大喊“好活！太绝了！”；

死忠看台的球迷更是整齐地喊起了口号，“拉菲！白叶！再来一瓶！”