就在那时，“它”降临了。

一个自称“快乐之神”的病毒。

它承诺，可以治愈所有悲伤，给予这个世界永恒的、极致的快乐。

而代价，仅仅是献出那些“毫无用处”的负面情绪。

濒临灭亡的比奇堡居民，如同抓住了最后一根救命稻草，毫不犹豫地拥抱了这位“神明”。

起初，一切都很好。

世界不再走向毁灭，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

但很快，他们就发现了不对劲。

他们失去了愤怒，失去了思念，失去了感动，甚至失去了爱。

一切由“悲伤”作为基石衍生出的复杂情感，都被彻底剥离。

他们变成了只会笑的，没有灵魂的空壳。

而章鱼哥，因为内心深处对艺术那份近乎病态的执念，成为了唯一的“异类”。

他偷偷地，如同守护最珍贵的宝藏一般，保留下了一丝“悲伤”。

他躲在这间阴暗的后厨，苟延残喘，用燃烧生命画下的壁画，记录着那段早已被遗忘的，真实的历史。

“核心……病毒的核心……”

章鱼哥抬起布满黑色泪痕的脸，指向后厨更深处。

“就是那些‘蟹黄堡’……厨房的最深处，连接着整个世界的‘情绪熔炉’……所有的悲伤，都在那里被转化……”

话音未落。

轰隆——！

整座黑暗神殿剧烈震动起来。

外面，传来“蟹老板”那癫狂扭曲的咆哮。

“悲伤的异类！竟敢玷污神圣的厨房！”

“抓住他！净化他！把他做成最快乐的蟹黄堡！”

无数沉重的脚步声，如同擂鼓般密集响起。

成百上千被“快乐”彻底控制的居民，已经包围了后厨。

章鱼哥的眼中，闪过一丝决绝。

他不再哭泣，只是用触手，颤抖着从怀里，掏出了一把布满裂纹的黑色竖笛。

那竖笛看上去平平无奇，却散发着一股令人心悸的，浓郁到化不开的悲凉气息。

“这是比奇堡，最后一件‘悲伤’的艺术品。”

章鱼哥看向林辞，眼中带着一种托付般的郑重。

“请你们……让世界……听到它真正的声音！”

他将竖笛凑到嘴边，将自己所有被压抑的绝望，对艺术的无尽热爱，以及对那个真实世界的深切怀念，全部凝聚。

然后，吹响了它。

第一个音符，从笛孔中流淌而出。

那不是声音。

那是一滴凝固了万年悲伤的黑色眼泪，滴入了死寂的湖面。

整个世界，仿佛都被按下了慢放键。

凄美，悲凉，却又带着一种直击灵魂的穿透力。