巴刀鱼花了整整三天时间，才勉强接受了一个事实——自己那把破菜刀发光，不是短路，不是眼花，不是酸菜汤往刀柄上抹了荧光粉。那把刀是真的在发光，而且发得很有性格。

第一天发光的时候，巴刀鱼兴奋得像个刚拿到新玩具的孩子，把冰箱里所有食材全搬出来，挨个切了一遍。白菜切丝，萝卜切片，五花肉切块，豆腐切丁。那把刀在他手里像活了一样，刀锋过处食材自动分离，切出来的萝卜片薄得能透光，五花肉块大小均匀得像是用游标卡尺量过的。巴刀鱼高兴得合不拢嘴，酸菜汤蹲在门口抽烟，冷眼旁观，嗤笑一声：“没见过世面。”

第二天发光的时候，巴刀鱼开始觉得不对了。他切完菜把刀往砧板上一搁，刀身上的光灭了。然后灶台上的铁锅开始发光。他把