陈明月看着他。她的眼睛在烛光下亮得惊人，像是两盏小小的灯。她没有哭，但眼眶是红的。

"我去楼下看看门有没有锁好。"她说完，转身下了阁楼。

脚步声消失在楼梯尽头。

林默涵站在原地，一动不动。

过了很久，他蹲下来，把暗格的木板重新掀开，取出发报机的核心部件——那块自制的晶体振荡器。他把它放在掌心，冰凉的金属贴着皮肤。

他闭上眼。

素秋的脸。晓棠的笑。1949年渡江战役前夜，他在战壕里写给妻子的信，写到一半仗就打响了，信纸被炮火掀起的泥土盖住，后来再也没找到。老赵——那个在高雄码头替他挡子弹的老赵——牺牲前最后一句"把情报嚼碎咽下去"。苏曼卿在咖啡馆里用勺子敲出的暗号。魏正宏办公室里那幅"宁可错杀三千"的条幅。

所有的人和事，像走马灯一样在脑子里转。

他睁开眼，把晶体振荡器放回暗格。

然后他做了一件他两年潜伏中从未做过的事——

他把那张照片从口袋里拿出来，放在烛台旁边，认认真真地看了一分钟。

晓棠举着那朵野花，像举着一面小小的旗。

"晓棠问爸爸何时回家。"

他拿起笔，在照片背面那行字的下面，添了四个字——

"打完就回。"

写完，他把照片对折，塞进衬衫最里面的口袋，贴着心脏的位置。

然后他吹灭了蜡烛。

阁楼陷入黑暗。高雄港的探照灯从远处扫过来，光柱透过天窗，在天花板上划过一道惨白的光痕，像一把刀。

------

台北。军情局第三处。

魏正宏没有休息。

他坐在办公室里，桌上摊着监听科送来的记录纸。窗外月亮很圆，光从百叶窗的缝隙里切进来，在他脸上划出一道道横条，像牢房的栏杆。

他看完小周的备注，又翻出过去两年的监听记录，一页一页比对。

这个"海燕"的信号，他追踪了快两年。频率稳定，手法老练，每次通讯时长控制在安全范围内，从未在同一地点连续发报超过三次。一个近乎完美的对手。

但今天，他犯了一个错误。