"22:52:17，第三组第二段，节奏迟滞0.6秒。疑似操作员情绪波动。"

他把记录纸夹进文件夹，放在待处理篮里。明天一早会送到分析科，然后大概率会呈到魏处长桌上。中秋假期，谁知道处座看不看。

------

阁楼上。

林默涵发完最后一组校验码，摘下耳机。

23:08。窗口期还剩两分钟。他快速拆下电源，把发报机零件重新塞回地板暗格。动作利落，和过去两年每一次发报后一样。

但他心里有个声音在响。

——你迟疑了。

——你不该迟疑。

他站起来，膝盖因为久坐发麻，踉跄了一下。陈明月从角落里起身扶住他，手掌贴在他小臂上，温热而有力。

"没事。"他说，甩开她的手。

陈明月站在原地没动。她的手悬在半空，然后慢慢收回，攥成了拳。

"林默涵。"她第一次在阁楼里叫他的真名，不是"沈先生"，不是"老沈"。

他背对着她，正在把暗格的木板复原。

"你每次发报前都会看那张照片。"她的声音很平，像在陈述一个客观事实。"你看照片的时候，手指会抖。你以为我看不见。"

林默涵的手停住了。

"今天那个荷包蛋，"陈明月继续说，"你吃了三口才想起来蘸醋。你从来都是第一口就蘸醋的。"

沉默。蜡烛又歪了一下。

"你不是机器。"陈明月说，声音终于有了一丝裂痕。"你是一个人。但你现在这个样子，比机器更让人害怕。"

林默涵转过身。烛光从他背后照过来，他的脸一半在光里，一半在阴影中。

"害怕？"他重复这个词，嘴角扯出一个没有温度的弧度。"明月，你知道我们现在的处境。魏正宏那头老狐狸已经在怀疑高雄的商圈了，'台风计划'的情报窗口最多还有三个月。我如果出一点差错——"

"——你就会害死所有人。"陈明月接上他的话。"我知道。你每次看照片的时候，脑子里想的就是这个。"

她往前走了一步。两人之间的距离缩短到不到一尺。他能闻到她身上淡淡的皂角味，混着阁楼里陈旧的木头气息。

"但你有没有想过，"她说，声音压得很低，低到几乎被窗外的风声盖过，"如果你连自己是谁都忘了，你传递的那些情报，到底是为了什么？"

这句话像一把钝刀，慢慢楔进林默涵的肋骨之间。

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么东西堵住了。不是恐惧，不是愤怒，是一种更深、更钝的东西——像一块浸了水的棉花，塞满了胸腔，让他喘不上气。