晓棠的笑脸在烛光下泛着温润的光。他想起去年中秋，他还在上海，一家人坐在弄堂口的石阶上分月饼。素秋把莲蓉馅的那块留给他，自己吃五仁的——她其实不爱吃五仁，但他每次都以为她爱吃，因为第一次约会时她说过"五仁月饼最传统"。后来他才知道，她只是不想让他觉得自己在迁就他。

他深吸一口气，手指落在电键上。

嘀—嗒—嘀嘀—嗒。

发报开始。

他全神贯注地盯着频率表，脑子里把要发送的电文逐字翻译成摩斯码。第一组是日期和代号校验，第二组是本月高雄港军舰进出港记录——这是"台风计划"的前期侦察数据，至关重要。

第三组发到一半，他走神了。

不是因为外面有动静。不是因为有人敲门。纯粹是因为——

他突然想起晓棠三岁时学背唐诗，背到"举头望明月，低头思故乡"，问他："爸爸，故乡是什么？"

他说："故乡就是——你最想回去的地方。"

女儿歪着头想了想，说："那我们家就是我的故乡。"

他当时笑了，揉了揉她的头发。

此刻，电键按下去的节奏慢了半拍。

嘀—嗒……嘀—嘀—嗒。

一个长码变成了短码。一个"T"变成了"E"。

林默涵猛地回过神。冷汗从后颈炸出来。他停住手指，在脑子里重新过了一遍校验码——还好，只是报文内容的一个字母偏差，不影响整体语义。他调整呼吸，继续发报。

但那个迟疑的半秒，已经留在了电波里。

------

台北。军情局第三处监听科。

夜班监听员小周打了个哈欠，把耳机往耳朵上按了按。中秋夜值班，运气好的话能混一晚上清闲——这些天波段上安静得很，**的电台像是集体过节去了。

突然，耳机里传来熟悉的节奏。

嘀—嗒—嘀嘀—嗒。

小周坐直了身体。他迅速调出频率比对表，确认了——是高雄方向那个持续活跃了将近两年的信号源。代号"海燕"，处座亲自督办的案子。

他拿起记录纸，开始抄录。

电文内容平平无奇：日期、校验码、军舰进出港记录。都是常规情报，格式和以往完全一致。但小周是个细心的监听员——他在这行干了六年，耳朵比大多数人灵敏。

他在记录纸的右下角写了一个小注：