1954年中秋。

高雄港的夜风带着咸腥味，从盐埕区公寓的窗缝里钻进来，吹得桌上的蜡烛火苗歪了又正，正了又歪。

林默涵坐在阁楼的地板上，面前摊着一台拆散的BC-610型发报机。零件整齐地码在绒布上，像一具被解剖的心脏——每一个线圈、每一颗螺丝，都是他在这座孤岛上跳动的脉搏。

他手里捏着一张照片。

照片边缘已经起了毛边，是被反复摩挲太多次的缘故。六寸黑白照，一个扎着羊角辫的小女孩蹲在院子里，手里举着一朵不知名的野花，笑得露出两颗缺了门牙的牙床。照片背面，是妻子林素秋的字迹，一笔一划，力透纸背——

"晓棠问爸爸何时回家。"

林默涵的拇指在那行字上来回蹭了三遍。

窗外传来远处码头轮船的汽笛声，低沉悠长，像一头搁浅的鲸在呜咽。楼下街道上有人放鞭炮，噼里啪啦地响，大概是哪家在过中秋。台湾人过中秋也吃月饼，也赏月，也一家人围坐在一起分食文旦柚。和大陆一样。

——可他这里没有家人。

阁楼的门被轻轻推开一条缝。

陈明月端着一碗面站在门口，蒸汽从碗沿漫上来，模糊了她的脸。她穿着那件洗得发白的碎花旗袍，头发松松挽了个髻，铜簪斜插在发间——那是她随身携带情报的容器，也是她从不离身的武器。

"还没弄完？"她轻声问，声音里带着刻意压住的疲惫。

林默涵迅速将照片塞进衬衫口袋，动作快得像在藏什么见不得人的东西。他低头去装发报机的线圈，手指却微微发颤。

"还有二十分钟窗口期。"他说，嗓子哑得不像自己的声音。

陈明月走进来，把面放在桌上。一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄还是溏心的。旁边放着一小碟腌萝卜，切得极薄，摆成花瓣的形状。

"你昨天一整天没吃东西。"她说着，蹲下来帮他理线头。她的手指灵巧，三两下就把纠缠的电线捋顺了。"苏姐托人从台北捎来的鸡蛋，说是中秋礼。"

林默涵盯着那个荷包蛋。溏心。晓棠最爱吃溏心蛋，每次他回家，素秋都会煎两个，一个给他，一个掰一半喂女儿。女儿总是抢着要先咬蛋黄，烫得直哈气，又舍不得吐出来。

"我不饿。"他说。

陈明月没接话。她把面往他手边推了推，然后退到阁楼角落，抱膝坐下。那里堆着几本账册，是"墨海贸易行"的掩护文件。她拿起一本，假装翻看，实际上目光一直落在林默涵身上。

蜡烛的光把两个人的影子投在斜顶天花板上，一大一小，像两只沉默的鸟。

林默涵端起碗。面已经有点坨了，汤也凉了。他咬了一口荷包蛋，溏心流出来，烫了一下舌尖。他没出声，一口一口地把面吃完。

——然后他犯了整个潜伏生涯中最大的错误。

他以为窗口期还有二十分钟。他看了一眼怀表，指针指向22:47。按照香港中转站的收报时间表，22:50到23:10是约定的通讯窗口。他还有时间。

他把碗搁在一边，从地板暗格取出发报机底盘，接上电源。手指搭上电键的那一刻，他鬼使神差地从口袋里又掏出了那张照片。

就放在发报机旁边。

就看了那么一眼。