朽木荧靠坐在一棵早已枯死、内部被蛀空的巨大杉树的树洞里。

她并没有什么固定的栖身之所，这不过是漫长旅途中又一个临时的，简陋的落脚点，位于人迹罕至的深山皱褶里。

她总是更偏爱出没在那些偏僻的村落，那些被轰鸣的工业浪潮彻底遗忘的角落。那里时间流淌得缓慢，人心的纹理也更加原始而清晰。

朽木荧的呼吸悠长而微弱，体温也几乎与环境融为一体，若非那盏青灯和过于精致的面容，她几乎就像一尊被遗忘在此处的古老人偶。

作为鬼，她并不需要睡眠。

但偶尔，那些沉淀了上百年的记忆碎片，会自行汇聚翻涌，将她不由分说地拖入名为“过去”的冰冷深渊。

最初袭来的，永远是那烧灼般的、令人发狂的饥饿感。

那并非鬼对血肉本能的渴望，而是更久远时候，属于人类少女时期的饿感，从胃部开始，像有无数细针在扎，然后蔓延到四肢百骸，抽走所有力气，只留下被渴望填满的颤抖。

紧接着是喉咙的干裂。

仿佛吞下了滚烫的沙砾，每一次吞咽都伴随着砂纸摩擦般的剧痛，连唾液都成了奢侈品。

而比生理痛苦更清晰、更沉重的，是身后的无数道目光。

那些目光从背后投射而来，黏着在少女单薄的脊背上，混合着绝望、祈求、以及一种逐渐发酵变质的，名为“理所当然”的沉重压力。

记忆的画面逐渐清晰——

穿着洗得发白、打着补丁的单薄巫女服的少女荧，跪在简陋神社前龟裂的泥地上。

已经太久没有下雨了。

她的嘴唇因为长期缺水而布满细小的裂口，渗出血丝。

然而，她却将身前陶碗里最后半碗浑浊的水，用颤抖的双手高高举过头顶，献给那泥塑木雕、早已斑驳褪色的神明像。

嘶哑的祈祷声从她干涸的喉咙里挤出来，像一缕随时会断的细线，勉强维系着这个濒临崩溃的村庄与他们所信奉的神明之间，那脆弱得可怜的联系。

“荧大人……今天，井里会有水吗？”

面黄肌瘦的孩童，怯生生地拽住她巫女服的衣角，眼中是全然的依赖，仿佛她是唯一能抓住的浮木。

“荧大人，地里的庄稼……叶子都卷起来，快枯死了……神明大人，给我们回应了吗？”

驼着背的老农，脸上每一道皱纹都刻着焦虑，他将最后一点希望，压在这个同样瘦弱的少女身上。

荧不知道。

她的祈祷日复一日石沉大海，但她愿意继续。即使喉咙嘶哑得快要发不出声音，即使连日举行仪式、安抚村民，已经将她本就营养不良的身体掏空到极限。

“会的。”

她听见自己用干涩的声音回答着，脸上努力挤出一个温暖的、试图安抚人心的微笑。

荧彻夜不眠地照顾因饥饿和高热而昏迷的妇人，自己却因体力不支晕倒在病榻边。