里奥看著手里的信封，里面的钞票皱皱巴巴的。

他能感觉到几十双眼睛正注视著他，那里面有期盼，有信任。

他没有推辞。

他知道，这不仅仅是钱。

这是他与这个社区之间，缔结的第一份契约。

他郑重地收下了信封。

「谢谢大家。」他说，「我向你们保证，这笔钱，我会用在最需要的地方。我会尽我所能，保卫我们的家。」

人群中再次爆发出掌声。

罗斯福的声音在他脑中响起。

「很好，孩子。你用你的劳动换来了面包，而你的劳动，是在为人民服务。记住这种感觉，永远不要忘记。」

动员会结束后，里奥没有立刻回家。

他被玛格丽特、乔治，还有几个社区的核心成员留了下来。

他们围坐在一张长桌旁，开始商讨下一步的具体行动。

里奥拿出了纸和笔，他的角色，已经从一个倾听者，变成了一个组织者。

「首先，我们需要重新向市政府提交税务减免的申请。」里奥说，「这一次，我们不能只提交申请表，我们必须附上一份详细的法律意见书，说明我们符合减免条件的每一项法律依据。」

「其次，我们需要向市议会的监督委员会，提交一份关于此次拍卖程序合法性的质询函。我们要公开质疑，为什么这次拍卖只有一个竞标人，这其中是否存在利益输送。」

「最后，下周的抗议活动，我们不能只是喊口号。我们需要准备好清晰的传单，把事情的来龙去脉，把顶峰发展集团和卡特赖特市长的关系，告诉每一个到场的市民和记者。」

他提出的每一个步骤，都清晰、具体，有理有据。

老人们认真地听著，不住地点头。

他们第一次感觉到，他们的抗议，不再是情绪的发泄，而是一场有策略、有目标的战斗。

会议一直开到深夜。

当里奥拖著疲惫的身体回到自己的公寓时，已经是凌晨。

他做的第一件事，就是从那个信封里，抽出了一部分钱。

第二天一早，他去交了拖欠了一个月的房租。

房东看到他拿出的是现金，脸上的表情缓和了许多。

然后，他去超市买了两大袋食物，塞满了那个空荡荡的冰箱。