「人性。」

「贪婪、恐惧、虚荣、野心。这些驱动人类行为的底层逻辑，从古罗马元老院到现在，从来没有变过。」

「我也许叫不出那些人的名字，我也许不知道他们现在的头衔是什么。

「7

「但是。」

罗斯福的声音低沉下去。

「我知道权力的味道。」

「权力是有气味的，孩子。」

「这种味道，不管是在1945年的白宫，还是在二十一世纪的国会山，都是一样的。」

「它会聚集在特定的地方，流向特定的人。」

「只有到了那里，只有真正走进那个沼泽，让我闻到那里的空气，看到那些人的眼神，听到他们说话的语调。」

「我才能告诉你，谁是那个在装腔作势的草包，谁是那个真正握著刀子的人。」

「我才能在那个迷宫里，凭著直觉，帮你找到那个能破局的出口。

罗斯福看著里奥。

「政治从来不是照著地图走的旅行。」

「如果有了地图谁都能赢，那还要领袖干什么？」

「真正的政治，是在迷雾中航行。」

「你看不见前面的礁石，看不见远处的灯塔，你只能靠著听风的声音，靠著闻海水的味道，靠著那种在生死边缘磨练出来的直觉，去赌一个方向。」

「这就是领袖的宿命。」

「你必须在没有路的地方，踩出一条路来。」

罗斯福伸出了手，指向前方。

「现在，问题抛回给你了，里奥。」

「我没有名单，没有电话号码，也没有必胜的锦囊妙计。」

「我只有这双看透了人心的眼睛，和这颗在权谋场里斗争了一辈子的大脑。」

「你敢跟我赌一把吗？」

「你敢带著我这个过时快一个世纪的老政客，去闯一闯那个全天下最危险的迷宫吗？」