里奥·华莱士坐在靠窗的位置，并没有睡意。

他侧过头，额头抵在冰冷的舷窗玻璃上，目光穿透稀薄的云层，投向下方那片璀璨的光海。

飞机正在下降。

华盛顿特区的夜景，与匹兹堡那种充满了烟火气和工业粗感的灯火完全不同。

这里的灯光是严整的，肃穆的，带著一种冷酷的美感。

这是一座用石头写成的史诗，也是一座用权力构建的迷宫。

里奥看著这一切。

他只是一个来自匹兹堡的年轻市长，手里提著一个装满了求救信的公文包。

在这个庞然大物面前，他感觉自己像是一只试图闯入狮群领地的绵羊。

渺小，且脆弱。

「看啊，里奥。」

富兰克林·罗斯福的声音里，带著一种极其复杂的情绪。

这种情绪里夹杂著骄傲，也夹杂著一种无法言说的悲凉。

「这就是我的作品。」

罗斯福似乎也正透过里奥的眼睛，俯瞰著这座他曾经统治了十二年的城市。

「我刚来的时候，这里还充满了旧时代的迂腐气息。那些老派的绅士们坐在俱乐部里喝著白兰地，认为政府唯一的职能就是收税和送信。」

「我改变了它。」

「我用新政的砖石，填平了这里的沼泽。我用战争的烈火，锻造了这里的骨架。」

「我把它变成了一台精密的战车，一台能够碾碎法西斯、能够拯救世界经济、能够把人类送上月球的伟大机器。」

「那时候，这台机器是活的。」

「它充满了力量，充满了效率，每一个齿轮的转动，都是为了在这个星球上从死神手里抢回生命。」

罗斯福的声音低沉了下去。

「但是现在————」

「你看看它。」

里奥顺著罗斯福的指引，看向下方那片灯火通明的建筑群。

「它太大了。」