斯克兰顿的水泥厂停车场。

几十辆重型混凝土搅拌车排成长龙，但是驾驶室里并没有司机。

镜头扫过路边。

一群穿著工装的汉子蹲在马路牙子上，脚下是一地凌乱的烟头。

他们目光呆滞地看著紧闭的厂门，手里捏著已经过期的派送单。

再切换。

镜头进入了一个工人社区。

拍摄者走进了一户人家的厨房。

餐桌上只有一张红色的纸片被压在空荡荡的牛奶瓶下。

那是电力公司的断电通知书。

旁边放著一张皱皱巴巴的工资条，上面的数字是零。

背景里，一个穿著旧夹克的男人坐在沙发上，双手抱著头，一动不动。

这就是现在的宾夕法尼亚。

这就是被哈里斯堡的「合规审计」按下暂停键后的世界。

里奥坐在麦克风前，看著屏幕上这些无声的画面。

他不需要写稿子，这种愤怒就在他的胸腔里，只需要张开嘴，它们就会自己喷涌而出。

「录音开始。」

里奥对著麦克风，声音低沉，压抑。

「这就是今天的宾夕法尼亚。」

「在伊利，我们的工厂停工了，几千吨刚刚生产出来的优质钢材，被锁在仓库里生锈」」

「在匹兹堡，我们的工地停摆了，几百名工人拿著工具，却等不到材料。」

「为什么？」

「因为我们在做一件错事吗？因为我们买到了劣质产品吗？」

「不。」

「因为我们犯了罪。」

「我们试图用匹兹堡的钱，去买伊利生产的钢。」

「我们试图用宾夕法尼亚人自己的钱，去养活宾夕法尼亚自己的工人。」