它是宗教,是图腾。
是这片土地上仅存的骄傲和尊严。
在这里,你贪污,选民或许会原谅你;你搞婚外情,选民或许会从宽处理。
但是,如果你站在了「美国制造」的对立面,如果你被贴上了「阻碍工业复兴」的标签。
那就是政治死刑。
哪怕你是上帝派来的天使,也会被愤怒的选民撕碎。
「我们要重新定义这场冲突。」
里奥的声音传到伊森的耳朵里。
「我们要买自己生产的钢材,而哈里斯堡的官僚却想逼我们去买外国货。」
「我们要给自己的工人发工资,而费城的精英却想把钱送给华尔街的进口商。」
「我们要给门罗戴上一顶他摘不下来的帽子。」
「让他变成全宾州的公敌。」
当晚,匹兹堡市政厅。
里奥和萨拉把自己关在剪辑室里。
屏幕上,素材已经铺满了时间轴。
这里面是弗兰克动用全州的工会网络,让伊利、斯克兰顿、约翰斯敦的兄弟们在现场拍下的真实画面。
屏幕亮起。
第一段视频来自伊利。
画面剧烈晃动,拍摄者的手似乎在颤抖,背景里只有风吹过空旷厂房的呼啸声。
这是昨天高炉还在吞吐著火舌的联合钢铁厂的内部。
巨大的飞轮静止不动,传送带上还残留著上一批没来得及运走的铁矿渣。
镜头推进,对准了成品仓库。
那里堆积著如同山丘一般的H型钢材。
它们崭新、坚固,侧面喷涂著骄傲的黑色字样:伊利制造。
但这批本该运往匹兹堡,变成桥梁、变成摩天大楼骨架的钢材上,贴满了刺眼的白色封条。
「宾夕法尼亚州审计总署封」。
画面切换。