「别问我！去问那个该死的匹兹堡市长！去问那个里奥·华莱士！」

吉姆喘著粗气，指著门外。

「现在，出去。告诉大家，我也没办法，我也得回家去面对我的帐单。」

杰克看著地上的文件，看著暴怒的老板，张了张嘴，却什么也说不出来。

他弯下腰，捡起那张领料单，慢慢地折好，放进口袋。

然后，转身走出了办公室。

车间里依然轰鸣著。

工人们正在忙碌，汗水浸透了他们的背心。

但他们不知道，在这一刻，他们的命运已经被按下了暂停键。

杰克走到那块写著「今日生产目标」的白板前。

上面用红笔写著一个骄傲的数字：120%。

他拿起板擦，擦掉了那个数字。

然后，他拿起红色的记号笔，在板上狠狠地画了一个刺眼的叉。

傍晚，五点三十分。

伊利市，工人社区。

天空阴沉沉的，社区的街道上，一辆辆破旧的轿车和皮卡陆续驶入。

那是下班回家的工人们。

按照往常的习惯，在发薪日的这个时间，街道两旁的酒吧和披萨店应该已经坐满了人。

男人们会点上一杯啤酒，庆祝一周劳动的结束；女人们会带著孩子去超市，买上一周的食物。

但今天，街道上静悄悄的。

——

公寓楼的楼道里，空气沉闷。

年轻的装配工哈特坐在床边，手里紧紧攥著手机。

屏幕亮著，上面是一条刚刚收到的简讯。

「尊敬的客户，您的汽车贷款扣款失败。请在24小时内补足余额，否则我们将启动车辆回收程序。」

哈特的手在发抖。

那辆二手福特皮卡是他上下班唯一的交通工具，也是他全家最值钱的资产。