如果车没了，他连去别的城市找工作的机会都没有了。

「怎么了，哈特？」

妻子抱著两岁的女儿从厨房探出头来，锅里煮著廉价的通心粉。

「是不是发工资了？房东刚才来催了，说如果今晚再不交，下周一就换锁。」

哈特抬起头，看著妻子的脸。

他想撒谎，想说银行系统出了故障，想说明天就会好。

但他做不到。

「没钱了。」

哈特的声音像是从牙缝里挤出来的。

「厂里说，匹兹堡那边没给钱，帐户冻结了。」

「什么？」妻子手里的勺子掉进了锅里，「可是————可是他们承诺过的！那个市长，那个叫里奥的，他在电视上承诺过的！」

「承诺有个屁用！」

哈特猛地把手机摔在床上。

「那就是个骗子！彻头彻尾的骗子！」

「他拿我们当猴耍！说什么复兴，说什么工人兄弟，结果连最基本的工资都拖欠！」

「明天我就把车卖了！」

哈特抱住头，手指抓著头发，发出痛苦的鸣咽。

「可是卖了车，我们还能活几天？下周怎么办？下下周怎么办？」

隔壁的房间里，传来了重物撞击墙壁的声音。

那是一个老工人在发泄。

「匹兹堡简直不是人！」

老人的吼声穿透了薄薄的墙板。

「老子干了一辈子，从没见过这么缺德的事！把我们骗上船，然后把船凿沉了！」

「我要去告他们！我要去砸了他们的市政厅！」

绝望像瘟疫一样，在这个社区里迅速蔓延。

对于这些美国家庭来说，储蓄是一个遥不可及的词汇。

他们是月光族，甚至周光族。