他们的生活建立在脆弱的现金流之上。

一旦这个流断裂，哪怕只是一周。

生活就会从勉强维持的「温饱」，直接跌入无法挽回的「地狱」。

没有缓冲，没有退路。

只有赤裸裸的生存危机。

匹兹堡综合医院的急诊大厅，空气中弥漫著一股令人作呕的味道。

这里是城市的下水道口。

所有的暴力、贫穷、意外和绝望，最终都会汇聚到这里，在这个拥有白色瓷砖和萤光灯管的巨大容器里发酵。

里奥穿过自动感应门，走进了这个喧嚣的世界。

他穿著一件深色的便装夹克，领子竖起来遮住了半张脸。

伊森跟在他身后，手里提著一个果篮。

就在昨天，港口工地上有两名工人在拆除旧仓库时受了轻伤。

虽然工会那边已经安排好了赔偿，但里奥觉得必须亲自露个面。

作为市长，里奥需要展示一种负责任的姿态。

他需要这种「亲民」的素材来填补明天早报的版面，同时也想暂时逃离市政厅办公室里那些让他窒息的坏消息。

关于资金冻结，关于盟友的抱怨，关于哈里斯堡那张越来越紧的大网。

急诊大厅里人满为患。

这里没有预约制，只有等待。

人们坐在硬塑料椅子上，或者直接躺在担架车上，排在大厅的走廊两侧。

有人捂著流血的额头，有人按著剧痛的腹部，还有几个流浪汉缩在角落里，借著这里的暖气睡觉。

里奥压低了帽檐，试图快步穿过这片区域，直奔住院部。

就在他经过分诊台的时候，一阵压抑的哀求声让他停下了脚步。

里奥转过头。

在分诊台的侧面角落里，一个中年妇女正死死抓著大理石台面的边缘。

她头发凌乱，眼袋浮肿，整个人看起来像是一张被生活揉皱了的纸。

她的身边停著一辆轮椅，轮椅上坐著一个十二三岁的男孩。

男孩的左腿上缠著一圈简陋的纱布，纱布上渗出了暗红色的血迹。