「收拾东西，我们走。」

那辆开了十年的福特F-150皮卡，在州际公路上发出沉重的喘息。

车斗里装满了他们全部的家当：两箱衣服，几把椅子，还有提米的玩具箱。

他们一路向东。

越过州界，进入宾夕法尼亚。

随著距离匹兹堡越来越近，路上的车流开始变多。

杰克惊讶地发现，不仅是他，前后左右，有很多挂著俄亥俄、密西根甚至印第安纳车牌的旧车，都在朝著同一个方向前进。

这些车大多破旧不堪，装著满满当当的行李，里面坐著一脸疲惫但眼神热切的家庭。

这是一场迁徙。

一场为了生存而进行的逃亡。

当那辆破旧的福特皮卡钻进匹兹堡隧道时，车厢内瞬间被昏黄的灯光笼罩。

「爸爸，我们到了吗？」后座上的提米揉著惺忪的睡眼问道。

「快了，孩子。」

杰克紧握著方向盘，眼睛盯著前方那片越来越近的圆形出口。

隧道很长，像是一条通往未知的时光通道。

「轰」

光芒炸裂。

皮卡冲出了隧道的另一端。

那一瞬间，整个匹兹堡的天际线以一种近乎暴力的方式，撞进了他们的视野。

杰克下意识地猛踩了一脚刹车。

轮胎在地面上摩擦出刺耳的尖啸，车身剧烈地晃动了一下。

但他顾不上这些了。

他和苏珊，还有后座上的提米，都像被施了定身术一样，呆呆地看著眼前这幅壮丽到不真实的画卷。这就是匹兹堡著名的隧道视野。

脚下是深邃的河谷，三条宽阔的河流在这里交汇。

金色的悬索大桥横跨在河面上，连接著城市的两岸。

而在那片由河流环抱的三角洲地带，摩天大楼拔地而起，玻璃幕墙在阳光下反射著刺眼的光芒。这和他记忆中那个灰暗、沉闷、死气沉沉的铁锈城市完全不同。

黄红两色的塔吊，耸立在河谷的两岸，吊臂在空中缓缓转动。

工地上升腾起的烟尘滚滚，机器的轰鸣声即便隔著几公里都能隐约听到。