里奥看著那个熟悉又陌生的背影，并没有走上前去祝贺。

他知道，此刻的舞属于墨菲。

而且，墨菲大概也不希望看到他。

看到他，就会想起那些肮脏的交易，想起那些不得不做的妥协，想起自己其实并不是那么光彩照人。「这个世界上有天生的领袖。」

罗斯福说道。

「像你，像我。我们是荒原上的火种，我们依靠直觉、愤怒和对未来的疯狂愿景活著。」

「我们是破坏者，也是创造者。」

「但是，里奥，你要明白。」

「这个世界上是没有天生的官僚的，官僚是被制造出来的。」

罗斯福似乎伸出了一根手指，指向上那个光芒万丈的新晋参议员。

「看看他。」

「你给了他钱，给了他票仓，给了他一套无需负责的繁荣逻辑。你把他喂饱了，把他洗干净了，把他送上了神坛。」

「你以为你只是帮他赢了一场选举吗？」

「不。」

「你对他进行了一场彻底的改造。」

「现在的墨菲，已经不仅仅是约翰；墨菲了。」

「他是匹兹堡模式的代言人，是华盛顿眼中的新贵，是民主党在摇摆州最重要的棋子。」

「他学会了如何像参议员一样走路，学会了像参议员一样假笑，学会了在拥抱你的同时，心里计算著你的剩余价值。」

里奥看著上。

墨菲正在拥抱他的妻子和女儿，画面温馨感人，完美符合中产阶级对家庭价值的全部想像。但里奥敏锐地捕捉到，墨菲在拥抱时，眼神依然在盯著摄像机的红点，确认自己的侧脸是否处于最佳角度。

这是一种本能。

一种已经被规训化、体制化的本能。

「他入戏了，里奥。」

罗斯福发出一声叹息。

「他现在觉得自己是统治阶级的一部分，是秩序的维护者。」

「在他的潜意识里，他已经完成了阶级的跃迁。」

「而你呢？」