他想站起来把麦克风扔到那个参议员的脸上，告诉他匹兹堡的工人正在饿死，而他在关心纸张的厚度。可是他的双腿已经失去了知觉，像是灌了铅一样，重得不听自己的使唤。

「我……」

里奥咳嗽了两声，试图清清嗓子，但这只让他感到喉咙里一阵腥甜。

「回答他，里奥。」

罗斯福的声音在脑海中响起。

「这是他们的战术。」

「他们在赌你会倒下。他们在赌你会因为受不了这种羞辱而拍案而起，或者因为生理极限而请求休「哪怕你只是申请去上个厕所，哪怕只有五分钟。」

「明天早上，科尔就会对著镜头说：看，那个年轻人逃避了质询，他心虚了，他无法面对人民的监督。「这就是权力的代价。」

「在这个位置上，你的尊严不属于你，甚至你的痛苦也不属于你。」

「咬碎了牙齿，也要给我吞下去。」

「哪怕是死，也要死在那张椅子上。」

里奥的手指死死扣住桌子的边缘，指甲泛白。

痛感让他找回了一丝清醒。

他看著那个还在等待答案的参议员。

「参议员先生。」

里奥的声音很轻，很慢。

「关于纸张的选择。我们需要考虑到这些宣传单是要在工地上分发的。工人们的手上有油污，有汗水，普通的再生纸一碰就烂了，信息无法传递。」

「铜版纸防水，耐磨。这意味著一张传单可以被传阅十次，而不是一次就被扔掉。」

「从传播效率和单次成本来看，这反而是一种节约。」

「如果您需要，我可以让我的财务官补一份关于纸张耐用性与传播效率的对比报告。」

那个参议员愣了一下。

他没想到在这个状态下，里奥还能给出如此逻辑严密的回答，甚至还能反击。

他悻悻地合上文件，嘟囔了几句关于「铺张浪费」的废话，便不再追问。

又熬过了一关。