夜很长。

林奇睁着眼，看着天花板从漆黑变成灰白，最后被窗外透进来的晨光染亮。

他一夜没睡。

脑子里有两个画面，像两部永不落幕的电影，交替放映。

一边，是妹妹林溪端着糖水，对他笑得一脸灿烂。

另一边，是新闻里那条阴冷潮湿的小巷和那滩半透明的粘液。

他用一只手盖住自己的眼睛。

阳光从指缝里漏进来，有些刺眼。

身体很疲惫，像被抽空了所有力气。

可精神，却亢奋得有些病态。

他慢吞吞地起床，洗漱，换上校服。

餐桌上，营养师准备的早餐还冒着热气。

林溪已经吃完了，正背着书包在玄关换鞋。

“哥，快点呀，今天要迟到了！”

女孩的声音清脆悦耳。

林奇走过去，拿起一片三明治胡乱塞进嘴里。

他不敢去看妹妹的脸。

他怕自己会控制不住，把所有事情都告诉她。

然后，看着她脸上那份纯粹的幸福被恐惧和惊慌所取代。

他做不到。

……

学校里的气氛很压抑。

走廊里，没有人追逐打闹。

教室里，也没有了往日的嘈杂。

所有人都低着头，默默地做着自己的事，可谁都没有真的把心思放在书本上。

赵晓月的座位，依旧空着。

那本摊开的，字迹娟秀的笔记本，还静静地躺在桌面上。

好像它的主人只是暂时离开，很快就会回来。

林奇坐在自己的位置上，手里握着笔，可一个字也写不进去。

黑板上老师的板书，在他眼里变成了一团团扭曲的、毫无意义的符号。

老师讲课的声音，也像是从很远的地方传来模糊不清。

他满脑子都是一个念头。

下一个，会是谁？

是坐在他前面的同学？

还是隔壁班那个和他打过招呼的男生？

又或者……

他不敢再想下去。

第一节课下课，班主任张老师走了进来，脸色凝重。

“同学们，安静一下。”

他拍了拍讲台。