两个小时后。

酒店房间里。

裴舟睁开了眼。

天花板上有一道细长的裂纹，从灯座边缘延伸到墙角。

他盯着它看了三秒，瞳孔缓慢对焦，意识一层一层浮上。

像从深水里往上爬。

他的身体沉得厉害，四肢像灌了铅。

但伤口处传来冰凉的触感。

被处理过了。

子弹取出来了，缝合线拉得极密，纱布贴着皮肤，甚至用了医用胶带固定。

手法利落，止血精准，没有半点拖泥带水。

他试着抬了一下右手臂，动作牵动到腰侧的伤，疼得他太阳穴突突跳了一下。

但他忍住了，撑着床沿慢慢坐起来。

视线扫过整间屋子。

小套间，暖黄的灯光已经熄了，窗帘缝隙里透进来一线天光，不知道是凌晨还是傍晚。

圆桌上的餐巾纸还在原来位置，但桌面的水渍已经被擦干净了。

地上没有散落的衣物，没有脚印，没有他印象中应该有的任何痕迹。

床单是新的。

他垂下眼，指尖按了按身下那片雪白的布料。

干燥、平整，甚至连折痕都被捋平了。

像是什么都没发生过。

可他的身体记得。

那些片段不受控制地涌上来。