“哼。”

她偏过头，背对他。

“是坏舅舅。”

他看着她赌气的侧脸。

三年了，这个习惯还在。

小时候她生气也这样，背对他，抱着胳膊，只给他一个发旋。

他没说话。

过了一会儿，他开口。

“我不是你的舅舅，我们没有血缘关系。”

他的声音很低，像怕吵醒谁。

“我是谢裴烬。”

她喝醉了，意识早不知飘去了哪里。

整个人陷在副驾驶座里，外套裹成软软一团，只露半张酡红的脸。

却还是软软地、含含糊糊地跟着念。

“谢...裴...烬...”

三个字，黏在一起，被酒意化开，拖出绵长的尾音。

谢裴烬的呼吸停了一瞬。

自己的名字从她嘴里出来，像一颗糖，含在舌尖慢慢化掉。

他握着方向盘的手指收紧，又慢慢松开。

他没有立刻发动车子。

他侧过脸，看着她。

车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影切割她的眉眼，忽明忽暗。

她睡着了，睫毛安安静静地垂着，像两小片栖息的羽毛。

呼吸绵长，胸口微微起伏。

红唇没有完全合拢，翕开一线缝隙，露出贝壳似的齿缘。

他看了很久。

然后，他低下头。