往年林苒生日，成年宾客不过世交旧友，彼此知根知底，说几句客气话便散。

这几年，他声名鹊起，不少人想攀交情却找不到门路。

小林苒的生日宴成了难得的机会，敬酒的人络绎不绝。

他作为主人不好拂了面子，杯盏接了一杯又一杯。

等宾客终于散尽，他已醉意沉沉。

他没让人扶，自己走到宴会厅角落的沙发坐下。

那里有一株巨大的龟背竹挡着，灯光照不到，人声也远了，像隔了一层厚厚的水。

谢继兰在远处招呼人收拾残局，杯盘碰撞声、脚步声、拖拽桌椅的吱呀声，渐渐模糊成一片混沌的底色。

林苒被几个小姐妹拉着在大门廊合影，快门咔嚓咔嚓地响。

她的笑声脆脆的，隔着半个厅堂传过来，像碎玉落进瓷盘。

谢裴烬靠在沙发背上，闭上了眼睛。

他不知道自己是什么时候睡着的。

梦是从哪里开始的，他不知道。

他只知道自己被人注视着。

那目光很轻，像羽毛掠过皮肤，又很重，压得他胸口发烫。

他想睁眼，眼皮却像浸了铅；

他想开口，喉咙里发不出声音。

然后，有人靠近了他。

呼吸拂过他的下颌，痒的。

手指穿过他的头发，凉的。

他听见自己的心跳，又重又急，像困兽在胸腔里撞。

他们在接吻。

是他从未对任何人生出过的、滚烫而失控的亲密。

他的手臂箍着谁的腰，指尖陷进谁的脊背，唇齿间尝到咸涩的泪——或许是汗。