林苒的睫毛猛地颤了一下，像被风掠过的蝶翅。

“你不该说吗？”她声音发紧，“那不是实话吗？你本来就不是我的家长，你只是——”

她顿住，没再说下去。

他只是什么？

是养大她的人。

是陪她最久的人。

是她从小到大唯一真正依赖的人。

是每次做噩梦第一个想找的人。

是每次开心第一个想告诉的人。

也是那个抛弃了她三年、回来又不肯说原因、让她在无数个夜里翻来覆去想不明白的人。

“我只是什么？”他问。

林苒别过脸。

“没什么。”

沉默。

走廊尽头传来脚步声，有人往这边来了，皮鞋磕在地板上，一下一下，越来越近。

林苒往后退了一步，想走。

“林苒。”

他叫住她。

她停住。

他叫了她的名字，却没有那个从小叫到大的“小”字。

就是林苒。

两个字，干干净净，像落在水面上的石子。

她的心一颤。

有什么东西不一样了。

从这声称呼开始，从这一刻开始，有什么东西被划开了。

“三年前我走，”他顿了顿，“不是因为工作。”

林苒没回头，却也没再迈步。

“是因为我发现，”他的声音压得更低，低得像怕惊动什么，“我对你的想法，不对。”