远处的喧哗模糊成一片，像退潮后的余音。

她能听见自己的呼吸，还有身后那个人的——太近了，近得像贴着后背。

“你说什么？”她没转身，声音绷得紧紧的。

“小林苒，对不起。”

他又说了一遍。

这三个字从他嘴里说出来，陌生得不像真的。

她认识他十五年。

从三岁到十八岁，从她记事起，谢裴烬就是那个永远站在高处的人。

他不会低头，不会认错，不会向任何人示弱。

他是她的天。

可现在他在她身后说对不起。

她见过他低头的样子。

小时候她闯祸被骂后，他会蹲下来，平视她的眼睛，说“小舅舅错了，不该对你发脾气”。

那是哄，是宠，是大人对孩子的迁就。

不是现在这样。

现在他的声音里没有哄，只有……什么？

她说不清。

只是站在那里的姿势，说话的语气，整个人透出来的那种感觉，像把什么东西放下了。

林苒攥紧了裙摆。

“你对不起什么？”她猛地转过身，眼眶已经红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“你对不起我什么？”

谢裴烬看着她。

她站在走廊昏暗的光线里，香槟粉的裙子衬得她像一枝细细的晚香玉，还带着露水的那种。

她长大了，不再是那个抱着小兔子枕头站在他床前的小姑娘，不再是那个追着他喊“小舅舅你等等我”的小跟屁虫。

可此刻她红着眼眶瞪着他，那股又倔又软的劲儿，和小时候一模一样。

“我不该说那句话。”他开口，声音很低。

“哪句话？”

“‘我本来就不是你的家长’。”