车厢里安静极了。

安静得能听见彼此的呼吸，能听见自己的心跳，咚咚咚，像要从胸腔里撞出来，撞得她胸口发疼。

林苒攥紧了衣角。

“你那时候十五岁。”他的声音还在继续，像从很远的地方传来，“而我已经二十六岁。

他看着她，眼眶有些发红。

“我觉得自己是禽兽。”

“我害怕面对你，害怕让你发现，害怕哪天控制不住自己。”

“所以我逃了。”

他停了一下，喉结滚动。

“三年。”

“我逃了三年。”

林苒的眼泪终于落下来。

没有声音，只是静静地淌，像蓄了太久的潮水终于漫过堤坝，无声地淹没一切。

她终于明白了。

明白他为什么突然离开，明白他为什么躲着她，明白他看她时那种奇怪的眼神里藏着什么。

不是厌烦，不是疏远，是不敢。

是太想靠近，所以不敢靠近。

“你知道我这三年怎么过的吗？”她的声音在发抖，每一个字都在颤，“我每天盼你回来，每天想你是不是不要我了，每天骗自己说您只是太忙——”

她说不下去了，深吸一口气，把那句堵在喉咙里很久的话问出来：

“可你，为什么又回来了？”

谢裴烬伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。

指尖是烫的。

“你的成人礼，我无法缺席。”他的声音低沉，“我怕别人以为我不重视你，怕你受委屈，怕你一个人站在那儿，没人撑腰。”

他顿了顿。

“但见到你的那一刻，我就知道自己再也逃不掉了。”