“于是，我回来了，再也不走。”

他看着她，目光很轻，像怕惊碎什么。

“直到你变成裴家的大小姐，我才敢将这些话告诉你。”

“苒苒。”

他叫她的名字，声音哑得不像话。

“我不是你的家长。”

“从来都不是。”

“我是……”

他顿住，喉结滚动。

林苒看着他，泪眼模糊，却一眨不眨。

“我是爱你的人。”

他的声音很低，低得像怕惊醒一场梦，又重得像压了七年的石头终于落地。

“从很久很久以前，就是了。”

夜风从半开的车窗灌进来，带着初冬的凉意，吹不乱车厢里那层薄薄的、却重逾千斤的沉默。

林苒看着他，眼泪止住。

谢裴烬说完，垂下了眼。

他没有看她。

他的视线落在方向盘上，落在自己泛白的指节上，落在两人之间那一点点还未来得及跨越的距离上。

“我说完了。”

他的声音很平，平得像在说别人的事。

他低着头，像是在等。

等着被宣判。

时间一分一秒地过去。

车厢里的沉默越来越重，重得让人喘不过气。