不说没有得到林染的同意，就是得到了，那也肯定是社里优先。

...........

东都，文京区，某栋公寓。

一位头发花白的老先生放下报纸，摘下老花镜，揉了揉眉心，半晌才吐出一个字：“好。”

他叫松本清张。

八十三岁了，早就不怎么写东西了，但这次直木奖，他破例写了一篇长评，因为《嫌疑人X的献身》值得他动笔。

现在，他又破了一次例，看完了这篇回击。

“这个夏末......”

他摇摇头，笑了：“有点意思。”

渡边那篇评论他看过，当时就想说两句，但年纪大了，懒得跟后辈打笔墨官司，再说了，他一个老头子下场，赢了不好看，输了更不好看。

但夏末可以。

他是当事人，他是被骂的那个，他站出来说话，天经地义。

而且他说得真好。

“文无定法，书无恒门。好的作品，自己会开门。”松本清张把这句话又念了一遍，点点头，这话搁在三十年前，他也会说，搁在现在，他还是会说。

这才是文人该有的样子。

不卑不亢，有理有据。

不是泼妇骂街，不是哭天抢地，是把道理摆出来，把事实亮出来，让你自己看，让你自己想。

你服不服，那是你的事；但我说了，这是我的事。

老先生把报纸折好，放在桌上，端起茶杯抿了一口，茶已经凉了，但他喝得津津有味。

...........

东京，东都大学，文学部教室。

内田麻美坐在桌前，面前摊着今天的《读卖新闻》，看了很久很久。

她是从头开始看的，一个字一个字地看，看到最后，整个人靠在椅背上，长长地呼了一口气。

“写得真好......”

她喃喃自语，手指轻轻抚过报纸上那篇手稿的照片，字很好看，不是那种工工整整的楷书，而是带着锋芒的行书，笔走龙蛇，力透纸背。

字如其人。

这四个字，她今天终于信了。