他必须要寻找一种新的方式来处理死亡和继续生存。

可能确实是换了脑子，林染写得非常投入，文泉思涌，才思敏捷。

一直到月上中天，准备休息了的池波静华看着书房下方亮着的灯光，在门口静静站了一会，推门走了进去。

林染正在书桌前，背对着她，奋笔疾书。

池波静华脚下无声，悄然走到他身后，抬手摸了摸桌上的茶壶，皱眉又走了出去。

不一会，她拎了一壶新茶走进来，换了桌上已经凉透透的旧茶，全程都是悄然无息，尽量不让自己出现在他的正面视线里，以免干扰他写作。

这对一名剑道宗师来说，不难。

换完茶，池波静华没有出声，只是安静地站在他身后一步之遥的位置，看向自己这位新收的弟子。

这是她第一次近距离观看一位文学大师创作。

是的，在她的认知里，自己的这位学生，虽然心思有些让她犯愁，但才华是毋庸置疑的。

而此刻，这位大师正埋首案前，全神贯注，仿佛整个灵魂都倾注在了手中的笔尖上，对外界的一切浑然不觉，

书房里安静极了。

笔尖划过纸面的沙沙声连绵不绝，像是秋雨打在竹叶上，细密、急促、不知疲倦。

池波静华忽然发现，林染身上的“气”又变了。

她第一次见到，一个人身上的气，在短时间里，可以有这么多变。

下午练剑时，他身上的气是蓬勃跳跃的。

但现在，坐在书桌前，手中执笔的他，整个人散发出一种截然不同的气场。

那是一种近乎神性的静。

不是寺庙里青灯古佛的枯寂，而是一种更宏大的、更辽阔的静，像一个造物主站在自己的世界边缘，俯瞰着山川河流、众生万物，雷霆雨露，俱在指掌之间。

池波静华几乎能看到那幅画面：他的笔尖牵引着一个世界的命运。

谁生谁死，谁聚谁散，谁在雨夜里放声大哭，谁在清晨的第一缕阳光中重新站起来，所有这些都在他的一念之间。

他既慈悲又冷酷，既温柔又残忍。

是了，正在创作一部作品的林染，对于书中的人物来说，不就相当于老天爷，雷霆雨露，俱是君恩。

想到这里，池波静华的目光不由自主地落在了林染的脸上。

灯下看人，总是比平时多出几分柔和。

面皮很好。

池波静华心里冒出这么一个念头，随即又觉得有些好笑，自己这个当老师的，不去关心学生写了什么传世篇章，倒在这里端详起学生的长相来了。