雨是从傍晚开始下的。

起初只是细密的雨丝，裹着初秋的凉意，缠缠绵绵地落在瓦片上，发出细碎的声响。到了夜里八点，雨势渐大，豆大的雨点砸在老洋房的窗玻璃上，噼里啪啦，像有人急切地敲着窗。

林微言坐在修复室的灯下，手里的镊子夹着一片薄如蝉翼的补纸，正小心翼翼地往一本清代诗集的破损处填补。

修复古籍是急不来的活儿。每一页纸都要测酸碱度，每一种补纸都要选质地、颜色、厚度最接近原件的，浆糊要调得不稠不稀，力道要轻得像抚摸婴儿的脸。稍有不慎，就会对这本在时光里辗转了上百年的书造成不可逆的损伤。

她喜欢这种需要极致耐心的工作。

手上的动作越慢，心里的杂念就越少。

窗外的雨声很大，修复室里却安静得像另一个世界。