林微言是被光唤醒的。

昨夜睡前忘了拉严窗帘，晨光从那条一掌宽的缝隙里挤进来，正好落在她的枕边。光柱里浮动着细小的尘埃，慢悠悠地飘着，像被时间遗忘的碎屑。

她眯着眼摸到手机，七点二十三分。

屏幕上还有一条未读消息，是昨晚十一点多发来的。沈砚舟说：“明天周日，带你去个地方。”

没有问“好不好”，没有说“有空吗”，就是简简单单的一句陈述。这个人，这些年学了不少东西，唯独在说话方式上还是老样子——认定的事就直接安排，语气平淡得像在念法条。

林微言把手机扣在床上，翻了个身。

那本《花间集》还放在床头柜上，昨晚睡前她翻了好几页。民国排印本的纸张已经泛着均匀的浅黄色，翻动的时候会发出轻微的沙沙声，像秋天的落