沈砚舟说“我带你去见我爸”的时候，正站在书脊巷口那棵老槐树底下，手里拎着一袋刚出锅的糖炒栗子。栗子是陈叔书店隔壁那家炒货铺买的，老板认得他，多给了一勺。他说这话的语气跟说“明天可能会下雨”差不多——平平淡淡的，像是在陈述一件已经发生过很多次、不值得大惊小怪的事情。

但林微言知道不是。

她接过栗子，剥了一颗，没吃，放在手心里搓来搓去。栗子壳上的糖渍黏在指尖上，黏黏的，像某种扯不断的东西。“你爸知道你来找我吗？”

“知道。”沈砚舟从她手心里把那颗剥好的栗子拿过去，塞进嘴里，“他让我问你，还记不记得他做的红烧肉。”

林微言愣住了。

她记得。五年前，沈砚舟第一次带她回家，沈父系着一条洗得发白的蓝布围裙