沈砚舟把车停在一栋老式居民楼前的时候，林微言还以为他开错了地方。

这是一片建于九十年代初的家属院，六层红砖楼，外墙的涂料在常年的风吹日晒下褪成了灰扑扑的粉白色。楼下的法桐树长得遮天蔽日，树荫底下摆着几把褪了色的藤椅，藤椅上坐着两个下象棋的老头，旁边的收音机里放着评书，单田芳的《白眉大侠》，声音沙哑而热烈。

林微言愣在车门口。她当然知道沈砚舟家境普通——大学四年，他靠奖学金和兼职务工凑齐学费生活费，从来没有隐瞒过什么。但知道和亲眼看见是两回事。他回国后开的那辆黑色奥迪、他在CBD顶层律所办公室里挂的那幅当代水墨，还有他那口流利的英文和不动声色的精英做派，都像一层釉，把她记忆里那个穿着洗得发白的格