沈砚舟说那句话的时候，车窗外的梧桐叶正好落下来一片，贴着挡风玻璃滑了下去。

“我爸想见你。”

林微言以为自己听错了。她手里还攥着那枚袖扣——刚才在沈砚舟书房的抽屉里找到的，五年前的旧东西，被他放在一个丝绒小盒子里，跟那些动辄上千万的案卷材料摆在一起，格格不入，却又分外妥帖。她把袖扣攥紧，冰凉的金属被掌心捂得微微发热，过了好一会儿才开口：“什么时候？”

“今天。现在。”沈砚舟的手搭在方向盘上，指尖轻轻敲了两下，那个频率林微言很熟悉，是他紧张时才会有的小动作。在法庭上面对对方律师的连环质证时他的手从来不会抖，可此刻他的食指敲在方向盘皮革上，节奏乱了两次。“他在家，午饭做了你的菜。”

林微言别过脸去