石猴不知道自己醒过来多少次了。

也不知道“醒”这个字还有没有意义。

每一次睁眼都是噩梦的残像。

杀人的画面，被抛弃的惨叫，铁链穿锁骨的钝响。

每一次睁眼都比上一次更虚弱。

虚弱到连抬手的力气都在流失。

他低头看了一眼自己的前臂。

毛在掉。

一撮一撮地往下落，轻飘飘的，像秋天的枯叶。

露出底下的皮肤。

灰白色。

不是老了。

不是病了。

是褪色。

像一幅画被人泡进了水里，颜色一层往外渗，最后只剩白纸。

他在变成一个空壳。

石猴盯着自己光秃秃的手背看了很久。

没有慌。

没有怒。

连害怕都没有了。

只是觉得——哦，挺合理的。

一个不该存在的东西，本来就该消失。

这个念头冒出来的时候，石猴愣了一下。

然后他发现一件事。

那个声音不说话了。

从“你答应过我要回来”那句之后，黑暗里再没有任何外来的声音出现过。