一杯茶。

一杯凭空浮在虚空中的茶。

白瓷杯子，小一盏，里面的茶水是冰冷的琥珀色。

不冒热气。

不散茶香。

就那么安静静地浮在那里。

像等了一万年。

石猴的喉咙里发出了一声含混的、被血呛住的声响。

不是话。

是一种从胸腔最深处挤出来的呜咽。

他不知道为什么。

脑子里空白一片，被抽干了记忆，连“师”这个字都只剩半个音节。

但他的身体知道。

他的骨头知道。

他的血知道。

那杯茶是他的。

是有人泡好了搁在那儿等他回来喝的。

等了多久他不知道。

但茶都凉透了。

那个人还没收走。

还在等。

“不——要——碰——”

黑暗的声音已经不是愤怒了。

是恐惧。

利刃风暴加剧了十倍。

石猴的右臂被划出一道见骨的深创，手指差点握不住。

还有三尺。