“乔丹再怎么强，总不可能每一球都投进吧？48分钟，他不可能每一个回合都持球单打。

我们的策略应该是……让他得分，但让他的队友得不了分。”

他竖起第一根手指：“斯科蒂·皮蓬。公牛的三角进攻，真正的组织枢纽不是控卫，而是皮蓬在侧翼的策应。

他负责把球喂给乔丹最舒服的位置，同时在乔丹被包夹时完成二传。

如果他这个中转站被掐死，乔丹就必须在更远离篮筐的位置接球，或者花更多精力自己运球创造机会。”

他竖起第二根手指：“丹尼斯·罗德曼。公牛二次进攻和乱战节奏的发动机。

前场篮板是他的命根子，一旦被他冲抢出机会，公牛的士气就会起来，乔丹也会得到更多轻松出手的机会。”

他把两根手指收拢，握成拳头：

“所以，我们需要两个人。”

“查尔斯·巴克利，如果他愿意暂时放下得分手的角色，全力投入蓝领工作，以他的力量、卡位技术和篮板嗅觉，完全有能力锁死罗德曼。

甚至不需要锁死，只要让罗德曼抢不到那些‘该死的前场篮板’，公牛的进攻就断了一条腿。”

“本·华莱士，经过这个赛季和两轮轮季后赛的锻炼，他已经可以和罗德曼拼个五五开。哪怕抢不过，也能让他每一场都脱层皮。”

然后他指了指自己，声音平静如水：

“而皮蓬，我来对位。”

范甘迪的瞳孔微微收缩。

“我比他年轻，比他快，比他矮不了几公分，力量和对抗也不吃亏。

我可以从后场就开始贴他，用身体消耗他，不给他舒服接球的机会，不给他轻松出球的视野。

我不需要抢断，不需要盖帽，只需要让他每一次处理球都感到困难。”

“只要皮蓬被锁住，乔丹就必须更多地在不习惯的区域持球单打。

他依然会进，依然会拿30分甚至40分。

但公牛的整体进攻节奏会被打碎，三角进攻会变成乔丹一个人单挑我们全队。”

“而单打独斗的乔丹，再强，也杀不死一支团队。”

他顿了顿，目光坦然迎上范甘迪复杂的眼神：

“所以，教练。把巴克利和大本交给罗德曼。把皮蓬交给我。

至于乔丹……”

他轻轻拍了一下手中的篮球，那声音在寂静的球馆里格外清脆：

“放他。就让他投。他总不可能场场50分，场场命中率60%吧？”

沉默。

很长很长的沉默。

范甘迪就那么站在那里，一动不动。他的喉结滚动了几下，却没有发出任何声音。

他那双眼睛，从最初的震惊，逐渐化为难以置信的审视，最后，沉淀为一种混合着释然、庆幸、以及一丝难以言喻的敬畏的复杂神色。

这个年轻人，不是看到了某种战术的可能性。

他是看到了与神共舞的正确姿态，不是试图屠神，而是切断神与凡世的联系，让神独自立于云端，孤独地投下闪电，然后……等待闪电耗尽。

良久。

范甘迪深吸一口气，缓缓吐出来。

他的肩膀松弛了一些，那盘踞在眉宇间数日的焦灼纹路，似乎也淡了几分。

“……有点头绪了。”

他的声音有些沙哑，却带着一种重新找到支点的沉稳，“你说的这个思路，我和教练组再推演一遍，然后安排针对性演练。

皮蓬那个点……你对位的技术细节需要细化，如何防接球，如何防背身，如何应对无球掩护，这些都要练。”

他顿了一下，抬起头，第一次用一种近乎平视的目光，认真看着眼前这个红发青年。

“樱木。”

“嗯。”

“你他娘的，”

范甘迪忽然骂了一句脏话，语气里却没有怒意，反而是一种咬牙切齿的、近乎荒诞的感慨，“现在让你来做助理教练，都他妈是屈才了。”

樱木愣了一下。

范甘迪没有笑，他严肃得不能再严肃：

“战术可以学，经验可以积累。但你这种看见问题本质的能力，是天生的。

我看过无数球员，有的打了十年，还在问教练‘我该怎么做’。

你才打了一个赛季，已经开始告诉教练‘我们该怎么做’了。”

他顿了顿，声音低沉下来，仿佛是说给自己听：

“今年尼克斯能得到你，不是我们运气好。”

“是我们走运了。”

樱木没有接话。他只是低下头，轻轻拍了拍掌心的篮球，发出一声沉闷的回响。

聚光灯下，两个人的影子被拉得很长，投在空旷的球场地板上，交汇在一起。

距离东部决赛揭幕，已不足72小时。

而纽约尼克斯，终于找到了他们与神对话的语言。