余光里，这只手苍老，指尖沾着墨。

身后传来古老温吞的声音。

“刘小友，这是老夫的田契，借你一用。”

刘年接过黄纸。

黄纸上写着一行小字。

代耕三亩，收成归宅。

草人看了田契，慢慢让开。

刘年没回头，只压着声音骂道：“你还真是哪儿都有业务啊！”

古老在他身后叹了一口气。

“进了田，莫逞英雄！”

“你不如痛快点，告诉我六姐在哪。”

古老停了一会儿。

风吹过药田，哭声更碎。

“药田中央，青棚之下！”

刘年捏紧田契，迈进了药田。

脚刚踩上黑土，鞋底就陷下去半寸。

土很软，也很冷，像踩进一块死人的肚皮。

他刚走没几步，身后忽然响起八妹的声音。

“刘年，回来！”

刘年脚下一停。

这声音可太像了。

带着火气，带着骂人的劲儿，连虚弱都学得出来。

可他知道，不是。

他咬住牙，没有回头。

声音赫然又变了。

“刘年，我饿！”

七妹的声音。

小小的，委屈得很。

刘年用力攥着拳头，还是没有回头。

再往前走，九妹的哭声从背后贴上来。

“哥，我夜考没过！怎么办啊？”

这一下最狠。

刘年一下子就慌了。

他脑子里立刻浮出学堂后院，浮出那群低头背书的孩子，浮出九妹坐在最后一排的样子。

他很想回头。

就一下。

就看一眼！

可木牌上的字还在脑子里扎着。

入田不回头。

他闭了闭眼，继续往前。

“别喊了！”他低声骂，“有本事出来，爷爷给你点外卖。”

远处，田里的村民已经开始割药。

他们弯着腰，用小镰刀割下药草叶片。

叶片断开，流出的不是汁水，而是淡红的血。

血滴在黑土上，很快被吸干。

每割一株，村民脚踝上的红线便紧一下。

应该是在记账。

刘年看着那些人干活，心里慢慢沉下去。

这里的药，很可能不单单是药。

这些东西，搞不好都是人命！

怪不得昨夜药鸩说，白天种药，夜里种人。

就在这时，前面忽然传来一声闷响。

一个老人摔倒在田里。

他年纪很大，背弯得厉害，手里的小镰刀掉在一旁。