我忽然想起妈妈最后的日子，她总看着那棵树，“等叶子黄了，我就好了。”

叶子黄了又绿，绿了又黄，她却再也没有好起来。

我深吸一口气，“知道了。”

爸爸没有挂电话，我静静听了一会，他说，“回来看看吧，就当看看那颗树。”

我盯着电脑屏幕，上面的字模糊成一片。

下班后，我鬼使神差地回了“棺材房”。

树真的没了，只留着一个深坑，像被拔掉了重要的东西。

我抬头看见了站在阳台的爸爸，他伏在栏杆上，肩膀耸动。上楼时，钥匙插进新锁，这次顺利打开了。

屋里没人，餐桌上摆着三菜一汤，用盘子扣着保温。

我一个个打开，全是我爱吃的。

旁边压着一张纸条：“你花姨去干活了，饭菜趁热吃。”

我知道爸爸在屋里，他不想看见我，或者说他不敢。

我敲了敲爸爸的门，门开后，他低着头没看我，却在看清我手里的日记本时，猛地抬头。

“你找到了？”

我扯了扯嘴角，“一直都在我手里。”

他蹙起眉，有些责怪，“为什么才给我？”

我笑了，“昨晚我梦见了妈妈，今天老槐树就倒了。”

“我觉得，是时候给你这本日记了。”

“毕竟，你的棺材房现在不止新婚，还有新生。”

他颤抖的伸出手想要接过去，我猛地收回手。

“爸，我再问你最后一句，我妈死之前，你和花姨到底有没有好上。”

爸爸的眼圈泛红，“乐悠，我没有做过任何对不起你妈的事。”

我没再说什么，他拿着日记关上了门。

我坐在餐桌前掀开一个个盘子，红烧肉的味道，是妈妈的做法。

我一口一口吃着，屋里传来阵阵爸爸沉重的痛哭，难过的呜咽，眼泪毫无预兆地掉进碗里。

洗碗时，我看见冰箱上贴着一张缴费单，清楚地列着每一项支出的明细。

下面用红笔写着，“小陈，这个月生活费该交了。花姨”