夜深得浓稠，像化不开的墨。

汉王府的后门悄悄打开一条缝，一辆不起眼的青布马车，在几骑黑衣护卫的簇拥下，悄无声息地滑了出来，融入长安城深沉的夜色。没有灯笼，没有声响，只有车轮碾过青石板路发出的细微辘辘声，很快也被夜风吹散。

马车在城门口稍作停留，守卫验看了令牌，沉默地放行。出了城门，又行了一段，在一处僻静的官道旁停下。

车帘掀开，林安探出身。他换了一身普通的细布长衫，脸色在昏暗的天光下显得越发苍白，眼神里是挥之不去的惊惶和一丝麻木。他下车，腿还有些软，踉跄了一下，被一只温暖而微微颤抖的手扶住。

是苏宛儿。她披着一件深色的斗篷，帽檐压得很低，但林安能看见母亲红肿的眼眶，和脸上未干的泪痕。

“娘……”林安喉头哽咽。

“安儿……”苏宛儿抓紧儿子的手臂，力道大得让林安感到疼痛。她有千言万语想说，想叮嘱，想交代，想抱头痛哭，可话到嘴边，却只剩下最苍白、最无力的几句：“到了洛阳……好好的。那边都安排好了，宅子，下人，银钱，都有。你……你就当换个地方，安心读书，修身养性。缺什么，短什么，就……就给娘写信。”她说着，将一个沉甸甸的包袱塞进林安怀里，“这里面有些散碎银子，还有几件厚衣裳。天凉了，记得添衣。别……别亏着自己。”

“娘……”林安的眼泪终于滚落下来，扑通一声跪下，抱着苏宛儿的腿，“娘，儿不孝……儿错了……儿对不起您，对不起爹爹……”

苏宛儿也跪了下来，紧紧抱住儿子，母子俩在寂静无人的官道旁，压抑地痛哭。哭声被夜风撕扯得断断续续，像受伤幼兽的哀鸣。

不知过了多久，苏宛儿强忍着推开儿子，替他擦了擦眼泪，自己也胡乱抹了把脸，努力让声音平稳些：“不哭了，安儿，不哭了。记住娘的话，好好活着。只要活着，就……就还有将来。快走吧，趁天色还暗。”

林安哽咽着点头，被苏宛儿搀扶起来。他转身，想走向马车，脚步却顿住了。他回过头，看向不远处的阴影。

那里，一棵老槐树下，不知何时静静立着一个身影。挺拔，沉默，像一尊融进夜色里的雕像。是林启。他没有穿王服，只是一身简单的黑袍，负手而立，看不清表情。

林安的身体僵硬了。恐惧、愧疚、委屈、还有一丝说不清道不明的怨怼，再次涌上心头。他下意识地想跪下，膝盖却像灌了铅。

林启只是站在那里，静静地看着他。目光隔着十几步的距离，在黑暗中交汇。没有言语，没有动作，但那目光却仿佛有千钧之重，压得林安喘不过气。

最终，林安对着那个方向，缓缓地，深深地，磕了三个头。每一个，额头都触到冰冷的地面。然后，他不再回头，用尽全身力气，爬上了马车。

车帘落下，隔绝了内外。

马车夫轻轻一甩鞭子，马车再次启动，沿着官道，向着东方，向着未知的洛阳驶去，很快消失在沉沉的夜幕里。

苏宛儿站在原地，望着马车消失的方向，一动不动，任由夜风吹干脸上的泪痕，又落下新的。直到那辘辘的车轮声彻底听不见了，她才像被抽空了所有力气，慢慢蹲下身，抱住自己的肩膀，将脸埋进臂弯，无声地颤抖。

槐树下的林启，依旧沉默地站着，望着东方渐露的鱼肚白，看了很久很久。

从今往后，这世上，再无汉王世子林安。

只有洛阳城里，一个名叫“林平”的普通富家子弟。

……

当夜，汉王府，赵明月所居的正院“栖梧院”。

比起其他地方尚存的肃杀余韵，这里暖意融融。地龙烧得正好，空气中弥漫着淡淡的、安神的檀香气息。赵明月卸了钗环，只穿着一身月白色的软绸寝衣，坐在梳妆台前，慢慢梳理着乌黑浓密的长发。铜镜里映出的面容，依旧美丽，眼角只有几丝极浅的细纹，昭示着岁月的痕迹，却更添了几分成熟风韵。

她看着镜中的自己，又仿佛透过镜子，看着身后靠在床头闭目养神的林启。烛光为他棱角分明的侧脸镀上一层暖色，也柔和了白日里那份令人心悸的威严。

“祥儿的事，你考虑得如何了？”林启忽然开口，眼睛没睁。