他想说这不是天赋，是系统给的箭头和概率。

但话卡在喉咙里，吐不出来。

王建国拉开抽屉，取出一份合同的补充协议，推到林风面前。

“知道吗？我当年如果有这种评分系统……可能连70分都拿不到。我的感觉时灵时不灵，你的……看起来比我稳定。”

他翻开补充协议，手指点在薪资条款上。

“周薪三百，是俱乐部规矩的给队员的最低薪资。”

王建国抽出一支老式钢笔，在合同空白处“唰唰”写下一行附加条款。

“不过，我个人可以以主席的身份，给你每周再加两百镑的特别补助。钱从我私人账户走，不经过俱乐部。”

他把笔一扔，钢笔在桌面上滚了半圈。

“但是，条件有两个。”

“第一，这笔补助只发到赛季结束。如果五月的时候，你还在预备队打转，补助自动停止。”

“第二，每周交一份比赛分析报告。不用多，就写你最直接的感觉。比如，对方防线哪里有空当，如果你在场上，你会往哪里跑，为什么等等。”

他把一个笔记本推到林风面前。

“用中文写，亲手交给我。”王建国盯着林风的眼睛，“我要看着那东西是怎么从你脑子里长出来的，我要看着它到底能长多大。”

林风拿起笔记本，封皮质感粗糙，散发着新鲜的皮革味。

很轻，又很重。

“我接受你的条件。”

没有犹豫，他在那份补充协议上签下了自己的名字。

然后起身，微微鞠躬，转身走向门口。

手搭上门把时，身后传来王建国浑厚的声音：

“小子。”

林风微微一顿，没有立刻回头，只是背脊不易察觉地绷紧了。

“加油，别让我这条瘸腿的赌注……”王建国顿了顿，声音轻得像叹息，“……白费了。”

几秒的寂静。

林风只听得见自己胸腔里沉沉的心跳，和身后那人压抑着的呼吸。

他终于缓缓转过身，迎上王建国深井般的目光。