他抬起头，球门在视野里微微晃动。

他闭上眼，眼前却浮现出赵铁柱拍他脸颊时那居高临下的眼神，还有那句“跟捡条流浪狗没区别”。

林风睁开眼，撑着膝盖站起来，走到下一个球前。

这次没有立刻射门，而是闭上眼睛，在脑海中调出今天训练赛那个进球的全过程——

赵铁柱眼神的偏移，自己提前0.3秒的起跳，额头触球那一瞬间的角度与力道。

每一个细节，像电影慢放一样清晰。

然后他想象，如果那一球不是头球，而是用左脚推射呢？

球应该滚向哪个角度？

守门员的重心会如何移动？

绿色虚线在想象中浮现，标注出三条线路。

他选了一条。

睁眼，助跑，摆腿。

“嘭！”

足球贴着草皮窜出，划出一道低平的弧线，绕过虚拟守门员扑救的指尖，擦着右侧立柱内侧滚进球网。

进了。

虽然只是空门。

林风站在原地，胸口剧烈起伏，但嘴角扯起一个极淡的弧度。

他走到场边，捡起手机，打开录像功能，架在矿泉水瓶上，镜头对准球门。

然后回到球筐前。

继续。

这一次，他不只练射门。

他带球在空旷的半场里穿梭，假想着赵铁柱的逼抢，假想着其他防守队员的合围。

脑海中，【预判视野】无声开启。