林风换上训练服，推开宿舍门。

走廊空无一人，声控灯随着他的脚步声次第亮起，又在身后熄灭。

训练场的铁门虚掩着，夜风从缝隙里钻出来，带着草皮和泥土的湿冷气息。

他走进去，反手关上门。

偌大的球场空荡荡的，只有那两盏高耸的照明灯投下惨白的光圈，将他一个人的影子拉得很长，扭曲地贴在草皮上。

他从器材室推出一筐训练用球，三十个，沉甸甸的。

将球筐放在禁区弧顶。

后退十米。

启动，助跑，左脚射门。

“嘭！”

足球歪斜着飞出，砸在门柱外侧弹开。

第二脚。

第三脚。

第四脚。

汗水很快浸透了训练衫，紧贴在皮肤上，夜风一吹，冷得刺骨。

他不管，只是重复着同样的动作：摆球，后退，助跑，摆腿，触球。

左脚脚弓推射。

每一次触球的瞬间，脑海中都清晰浮现出【精准推射Lv1】模块提供的辅助线路——

旁边标注着触球部位建议与摆动幅度修正值。

但他的肌肉记忆太顽固了。

二十年的右脚将习惯，像锈蚀的锁链，死死捆着左腿的每一个关节。

踢到第二十三个球时，左腿小腿肌肉开始抽搐，针扎一样的酸疼沿着神经往上爬。

他停下来，单膝跪在草皮上，大口喘气。

白色的雾气从嘴里呵出，在灯光下迅速消散。