是赵铁柱红色跑车尾灯消失在夜色里的画面。

是王建国那双矿工般深邃的眼睛。

是照片里那条白色围巾上歪扭的足球图案。

最后定格的，是空荡球门前，自己那脚终于滚进球网的左脚推射。

他握紧拳头，指甲陷进掌心。

两天。

时间应该足够了。

他没有注意到，主办公楼三层。

那扇始终亮着灯的窗户后，王建国拄着手杖站在那里，已经看了很久。

直到林风的身影消失在宿舍楼门口，王建国才缓缓转过身，走到办公桌前，拿起手机，拨通一个号码。

电话响了五声才被接起，那头传来慵懒的声音：“老王？这都几点了……”

“老雷。”王建国打断他，声音在清冷的夜中显得格外清晰，“我可能真挖到宝了。”

电话那头沉默了两秒：“那个华夏小子？”

“嗯，什么时候你来看一场！”

电话那头彻底安静了。

他挂断电话，重新走回窗边。

他想起四十年前，自己躺在矿医院病床上，医生告诉他这辈子再也踢不了球时的心情。

想起这十年，看着雷丁顿联在英乙和业余联赛之间沉浮，却无能为力的滋味。

王建国的手指，无意识地摩挲着胡桃木手杖上的疤痕。

窗外，夜色如墨。

但他仿佛能看到，那个华夏小子在转身射门的画面。

干净，果断，带着一种与年龄不符的狠劲。

“小子。”王建国对着空荡的夜空，轻声说，“别让我等太久。”