林风比其他球员早到了十五分钟。

他一个人坐在更衣室里，手里拿着一面叠好的国旗。

那是一面标准的华夏国旗，五颗金星在红色的布料上格外醒目。

他把它展开，抚平上面的褶皱，然后站起身，走到更衣室中央那面空白的墙壁前。

他找了一枚图钉，把国旗的一角固定在墙上。

然后是第二个角，第三个角，第四个角。

他退后两步，看了看位置是否端正。

然后走上前去微调了一下，确保国旗完全平整地挂在墙上。

队友们陆续走进更衣室。

第一个进来的是何毕。

他看到墙上的国旗时愣了一下，然后什么也没说。

只是点了点头，走到自己的位置开始换装备。

第二个是李源。

他站在国旗前面看了几秒钟，伸手摸了摸旗面的边缘，然后转身去系鞋带。

第三个是宋涛。

他看了一眼国旗，又看了一眼林风，嘴角动了一下，像是在笑，又像是在忍住什么。

球员们陆续到齐了。

更衣室里安静得出奇，没有人说话，只有储物柜门开关的声音和鞋钉踩在地板上的咔嗒声。

林风站在国旗旁边，拍了拍手。

所有人都抬起头看着他。

“今天是我们英甲的第一场比赛。”林风的声音不大，但在安静的更衣室里格外清晰，“我们面对的是一支刚从英冠降级的球队。他们有更好的球员，更丰富的经验，更高的薪水。在他们的眼里，我们可能只是一支靠着运气升上来的小球队。”

他停了一下，目光扫过每一张脸。

“但我想让你们记住一件事。”

他伸手指向身旁那面国旗。

“我们代表的，不只是唐卡斯特这座小镇。”

更衣室里没有人说话，但每一个人的眼神都变了。

那是一种很难用语言描述的变化。

像是有什么东西在他们体内被点燃了，火焰不大，但很稳定，不会熄灭。