倒数第二轮，唐卡斯特流浪者主场对阵哈罗盖特。

生态电力球场从来没有像今天这样拥挤过。

比赛开始前两个小时，球场周围就已经水泄不通。

有人举着自制的纸板牌子站在路边，上面写着“求票，两张，价格好商量”。

还有人举着“二十年老球迷，此生无憾”的标语，站在售票处门口不肯离开。

黄牛把票价炒到了原价的五倍，依然有人咬牙掏钱。

球场广播里播放着皇后乐队的《我们是冠军》，循环了一遍又一遍。

但没有人觉得腻，反而跟着一起唱，声音越来越大，最后整条街都能听到。

更衣室里，林风正在系鞋带。

他的动作很慢，很仔细。

先把鞋带穿过最下面的孔，拉紧，打一个结，再绕一圈，打第二个结。

确保鞋带不会在比赛中松脱之后，他又检查了一遍护腿板的位置。

拉了拉球袜的边缘，站起来跳了两下，确认全身装备都没有问题。

何毕坐在他对面，闭着眼睛，耳机里放着什么东西。

他的嘴唇在轻微地动着，像是在跟着歌词默念。

李源在角落里拉伸，一条腿搭在长凳上，身体前倾，保持了很长时间。

单伟在用冷水拍打后颈，这是他赛前的固定仪式，据说能让大脑保持清醒。

雷德克纳普推门进来的时候，手里什么都没有。

没有战术板，没有平板电脑，没有名单。

他站在门口，看着屋子里的人，沉默了几秒钟。

“该说的我之前都说过了，去吧。”

球员们站起来，一个接一个地走出更衣室。

林风走在最后，经过雷德克纳普身边时，老头儿伸手拦了他一下。