步伐不快不慢，稳健而从容，像是一个知道自己每一步该踩在哪里的人。

林风站在办公楼二楼的窗边，手里端着一杯已经半凉的咖啡。

他没有开灯。

整个办公室里只有窗外训练场的照明灯透过玻璃洒进来的光线，在地板上投下一片暗淡的方形光斑。

他站在那里，透过被雨水模糊的玻璃窗，看着雨幕中那片草皮上横七竖八躺着的身影。

林风的目光从每一张面孔上掠过，没有过多的停留，但他记住了每一张脸上的表情。

疲惫的，但没有人绝望。

他看了一会儿，目光转向办公楼入口的方向。

那里，老雷的背影刚刚消失在转角处。

步伐稳健而从容，像是一个在自家花园里散步的老人，而不是一个刚刚把十几名职业球员练到瘫倒在地的七旬老帅。

林风低头喝了一口咖啡，液体已经凉了，苦味在舌尖上蔓延开来，但他没有皱眉。

他的嘴角浮现出一道极淡的弧度，那弧度很浅，浅到如果不仔细观察几乎无法察觉。

但它确实存在，像是一道在冬日云层缝隙中短暂露出的阳光。

他把咖啡杯放在窗台上，转身走向战术室。

走廊里的感应灯随着他的脚步逐一亮起，脚步声在有节奏地回荡。

他推开战术室的门，打开投影仪，提前把老雷下午发来的对手分析视频导入播放列表。

然后拉了一把椅子坐下，拿起遥控器，按下了播放键。

屏幕上，出现了下一场友谊赛对手的防守集锦。

他开始一帧一帧地观看，手里握着一支笔，偶尔在面前的笔记本上记下一两个关键词。

窗外的雨声透过紧闭的窗户隐约传来，低沉而绵长。

像是一首没有旋律的背景音乐。

陪伴着战术室里那块亮着的屏幕，和屏幕前那个专注的身影。